
 

 

Matthew	  Schum	  
Familiar	  Pursuits:	  Stephen	  Berens	  
	  
A	  Familiar	  Commute	  
	  
A	  chapter	  by	  Michel	  de	  Certeau	  entitled	  “Railway	  Navigation	  and	  Incarceration”	  from	  The	  
Practice	  of	  Everyday	  Life	  uses	  the	  fluttering	  landscape	  speeding	  by	  on	  a	  moving	  train	  to	  
introduce	  a	  type	  of	  passive	  looking	  that	  he	  calls	  The	  Principle	  of	  the	  Machine.	  He	  correlates	  
the	  limitations	  of	  the	  inert	  passenger	  to	  be	  descriptive	  of	  our	  visual	  age,	  defined	  by	  image-‐
making	  machines	  and	  by	  our	  willing	  captivity	  inside	  of	  them.	  The	  Principle	  of	  the	  Machine	  
calls	  attention	  to	  interplay	  of	  atmospheres	  in-‐	  and	  outside	  the	  train	  car.	  He	  singles	  out	  the	  
familiar	  rush	  of	  airstreams	  compressing	  in	  the	  narrow	  space	  between	  two	  opposite	  trains	  
passing;	  he	  notices	  how	  a	  thin	  layer	  of	  safety	  glass	  and	  metal	  separate	  him	  from	  the	  outside	  
world	  and	  filter	  his	  vision,	  lending	  a	  dramatic	  frame	  to	  the	  unremarkable	  scenery	  before	  
him.	  With	  a	  tinge	  of	  pessimism,	  de	  Certeau	  sees	  the	  endless	  acceleration	  of	  image-‐making	  
machines	  as	  unrelenting	  mechanisms	  creating	  a	  world	  in	  which	  displacement	  and	  
disconnection	  is	  the	  norm.	  We	  are	  familiar	  with	  this	  fear	  of	  escalation.	  But	  what	  of	  our	  own	  
immobility	  lending	  the	  machine	  at	  each	  moment	  its	  mobility.	  Turning	  the	  vantage	  back	  on	  
his	  own	  viewership,	  de	  Certeau	  finds	  a	  theatrical	  concept	  guiding	  our	  machine-‐aided	  lives;	  
one	  in	  which	  impersonal	  systems	  predetermine	  our	  purview	  at	  every	  turn.	  The	  machine	  
both	  creates	  the	  cacophony	  outside	  and	  keeps	  it	  at	  bay.	  Eventually	  these	  staggered	  meters	  
of	  time	  spent	  on	  the	  railway	  are	  recognizable	  only	  by	  their	  regularity,	  insignificant	  
frequency	  and	  insularity.	  The	  brief	  disturbance	  they	  cause	  is	  absorbed	  by	  the	  ordered	  
society	  they	  represent.	  	  
	  
I	  thought	  of	  this	  essay	  when	  I	  first	  met	  Stephen	  Berens	  in	  his	  studio	  because	  his	  art	  openly	  
considers	  the	  problem	  of	  mediation	  and	  time	  elapsing.	  It	  considers	  these	  qualities	  not	  by	  
submitting	  to	  modulators	  that	  give	  rise	  to	  imagery	  (like	  the	  frames	  composed	  inadvertently	  
from	  a	  darting	  train	  across	  a	  continent)	  but	  by	  imposing	  his	  own	  arbitrary	  system	  of	  
duration	  and	  displacement	  upon	  images	  he	  photographed	  decades	  ago	  in	  some	  cases.	  He	  
sparked	  the	  memory	  of	  the	  de	  Certeau	  text	  when	  he	  told	  me,	  hypothetically	  speaking,	  that	  
when	  two	  trains	  pass	  two	  systems	  also	  pass	  by.	  They	  are	  nearly	  identical	  yet	  opposing	  
fields	  of	  perspective,	  from	  within	  and	  without.	  Repeatedly	  using	  the	  same	  photographs,	  in	  
several	  series	  that	  are	  laid	  out	  in	  grid,	  Berens	  recaptures	  the	  time	  encapsulated	  in	  the	  
photos	  and	  reapplies	  them	  to	  his	  own	  studio-‐practice	  today.	  Yet,	  the	  images	  remain	  caught	  
between	  the	  two	  registers:	  moments	  captured	  on	  film	  in	  the	  1970s	  are	  lent	  to	  today’s	  
digital	  technology.	  The	  technology,	  which	  randomizes	  the	  sequence	  of	  a	  select	  grouping,	  is	  
required	  due	  to	  an	  inextricable	  accumulation	  of	  images	  that	  stick	  to	  each	  other.	  He	  breaks	  
up	  the	  grammar	  of	  these	  photos	  taking	  over	  a	  given	  period	  and	  subjects	  them	  to	  a	  
reordering.	  In	  the	  artist’s	  words,	  they	  are,	  to	  paraphrase	  the	  artist,	  an	  accumulation	  of	  time,	  
an	  accumulation	  of	  moment	  that	  I	  can’t	  separate	  anymore.	  In	  other	  words,	  they	  are	  like	  the	  
figments	  of	  countryside	  that	  de	  Certeau	  reordered	  to	  write	  his	  own	  counter	  narrative	  to	  his	  
passivity,	  railing	  against	  the	  machine.	  	  
	  
Photography,	  perhaps	  more	  than	  other	  art	  forms,	  implies	  a	  parallel	  mobility	  to	  other	  
machinery,	  often	  documenting	  otherwise	  fleeting	  moments	  throughout	  the	  late-‐nineteenth	  



 

 

and	  twentieth	  centuries.	  This	  to	  me	  seems	  relevant	  to	  how	  Berens	  supplements	  this	  
principle	  of	  transience	  by	  doubling	  down	  on	  the	  element	  of	  chance	  to	  repurposing	  his	  
photographs.	  	  Apparent	  in	  Berensʼ	  work	  is	  the	  simultaneous	  nature	  of	  time	  passing	  and	  
multiple	  perspectives	  in	  motion.	  These	  intersections	  are	  repeated	  and	  rearranged	  in	  long	  
horizontal	  compositions	  attached	  directly	  onto	  the	  wall	  like	  wallpaper.	  Each	  work	  re-‐stages	  
the	  trope	  of	  the	  panorama,	  not	  as	  an	  expanded	  vista	  but	  as	  artistic	  time	  elongated	  in	  the	  
livery	  of	  the	  artist’s	  studio.	  	  
	  
Berens	  accomplishes	  this	  transference	  of	  the	  studio	  image	  from	  social	  context	  to	  artistic	  
machine	  by	  imposing	  a	  predetermined	  system	  of	  delivery	  from	  the	  onset.	  The	  series	  “It’s	  a	  
long	  story”	  takes	  photos	  the	  artist	  made	  in	  the	  1970s,	  mostly	  across	  the	  Great	  Plains,	  which	  
also	  appeared	  in	  an	  earlier	  collection	  of	  individual	  photographs	  entitled	  “Short	  Stories.”	  
These	  are	  mixed	  randomly	  as	  one	  matrix	  after	  another,	  the	  images	  here	  are	  each	  given	  a	  
number	  (as	  in	  a	  game	  of	  sudoku),	  with	  each	  repeating	  as	  integers	  in	  contiguous	  and	  distinct	  
numeric	  grids.	  The	  work	  in	  this	  context	  is	  less	  about	  the	  style	  of	  the	  photographs,	  according	  
to	  Berens,	  than	  the	  staggering	  of	  representation	  itself.	  While	  this	  is	  the	  case,	  the	  photos	  still	  
encourage	  some	  pursuit	  of	  logic	  or	  meaning	  from	  the	  random,	  computer-‐generated	  
arrangement	  of	  everyday	  images	  collected	  in	  each	  frieze.	  In	  part	  what	  Berens	  collates	  here	  
is	  not	  a	  series	  of	  image	  that	  mean	  something	  distinctly,	  but,	  rather,	  that	  relate	  to	  how	  we	  
grasp	  for	  meaning	  invariably	  at	  each	  turn,	  as	  we	  move,	  passively,	  through	  the	  world,	  like	  
the	  passenger	  de	  Certeau	  scanning	  the	  vaguely	  familiar	  texture	  of	  the	  landscape	  from	  the	  
train	  or	  a	  cameraman	  living	  momentarily	  in	  the	  remote	  confines	  of	  the	  viewfinder	  
connecting	  the	  vision	  of	  the	  artist	  to	  the	  aperture	  of	  a	  camera.	  
	  
De	  Certeau	  intimated	  a	  sense	  of	  remote	  stillness	  that	  I	  find	  in	  Berens	  photos	  as	  he	  cruised	  
through	  a	  familiar	  stretch	  of	  scenery.	  “Outside,”	  he	  wrote,	  “there	  is	  another	  immobility,	  that	  
of	  things,	  towering	  mountains,	  stretches	  of	  green	  field	  and	  forest,	  arrested	  villages,	  
colonnades	  of	  buildings,	  black	  urban	  silhouettes	  against	  the	  pink	  evening	  sky,	  the	  twinkling	  
of	  nocturnal	  lights	  on	  a	  sea	  that	  precedes	  or	  succeeds	  our	  histories”	  (1988;	  p.	  111).	  These	  
minor	  details,	  embedded	  yet	  separated	  from	  our	  own	  sedentary	  histories	  as	  viewers,	  
imprint	  vision	  with	  the	  machinery	  of	  everyday	  life	  that	  is	  “the	  premium	  mobile,	  the	  solitary	  
god	  from	  which	  all	  the	  action	  proceeds.	  It	  not	  only	  divides	  spectators	  and	  beings,	  but	  also	  
connects	  them;	  it	  is	  a	  mobile	  sym-‐bol	  [sic]	  between	  them,	  a	  tireless	  shifter,	  producing	  
changes	  in	  the	  relationship	  between	  immobile	  elements”	  (1988;	  p.	  113).	  	  The	  randomness	  
imposed	  on	  Berens	  own	  work	  carries	  that	  same	  sense	  of	  junction	  between	  things	  perceived	  
and	  perceiving	  while	  also	  registering	  the	  distance	  that	  stirs	  between	  the	  then	  and	  the	  now	  
of	  each	  photograph.	  
	  
Berensʼ	  art	  resides	  in	  comfortable	  proximity	  to	  the	  theatrical	  principle	  of	  the	  machine	  de	  
Certeau	  describes	  as	  constantly	  opening	  itself	  to	  randomness	  outside	  the	  system	  while	  also	  
curtailing	  disorder	  within	  the	  totality.	  As	  the	  original	  machine	  art,	  photography	  has	  since	  
the	  ninetieth	  century	  been	  synonymous	  with	  a	  mechanization	  of	  imagery.	  Instead,	  resisting	  
this	  early-‐modern	  notion	  of	  control,	  Berens	  embraces	  it	  in	  its	  most	  updated	  form.	  As	  an	  
analogy	  for	  endless	  streams	  of	  visual	  mediation,	  art	  is	  conceived	  as	  a	  durational	  process,	  
not	  subservience	  to	  immediacy	  and	  speed	  of	  a	  given	  machinery.	  	  
	  



 

 

Art	  returns	  to	  itself	  in	  his	  practice.	  It	  serves	  as	  a	  framing	  device	  that,	  “organizes	  from	  afar	  
all	  the	  echoes	  of	  its	  work”	  (1988;	  p.	  113).	  These	  are	  its	  formal	  and	  technical	  properties.	  
Vestiges	  of	  media	  (such	  as	  the	  filmic	  properties	  of	  these	  being	  black	  and	  white)	  are	  to	  a	  
degree	  overridden	  in	  “It’s	  a	  long	  story”	  when	  the	  artist	  recycles	  and	  rearranges	  his	  
previous	  work.	  This	  intervention	  accentuates	  the	  randomness	  of	  the	  camera	  as	  a	  machine	  
by	  laying	  the	  images	  out	  in	  a	  chance	  configuration—again	  not	  so	  different	  from	  the	  
randomness	  of	  everyday	  life	  always	  passing	  by	  the	  machine,	  whether	  or	  not	  it	  is	  in	  use.	  We	  
see	  in	  this	  anti-‐narrative	  workers	  frozen	  in	  a	  bygone	  era	  inside	  antiquated	  offices	  next	  to	  
old	  typewriters	  and	  telephones,	  long	  American	  sedans	  left	  overnight	  in	  parking	  lots,	  hand	  
painted	  signs	  that	  advertise	  food	  and	  gasoline	  prices	  or	  give	  warning,	  farmers	  and	  
cattlemen	  gathered	  in	  a	  state	  fair	  coliseum	  to	  watch	  the	  ideal	  pig	  or	  calf	  be	  chosen.	  
Moments	  contained	  in	  each	  image,	  set	  randomly	  next	  to	  each	  other,	  distill	  a	  relationship	  
that	  has	  no	  reality	  left,	  no	  intentional	  correspondence	  to	  tell.	  Yet,	  like	  our	  memory,	  and	  like	  
de	  Certeauʼs	  train	  ride,	  we	  search	  for	  a	  sign	  within	  the	  guiding	  system,	  even	  when	  only	  the	  
aftereffects	  of	  the	  original	  system	  put	  in	  place	  remain	  apparent.	  
 


